「サラリーマンの街」として有名な東京・新橋。その駅前にあるSL広場の賑やかな場所に、靴を磨き続けて40年以上という名物おばあちゃんが座っている。
彼女の名前は中村幸子（さちこ）さん、84歳。以前は、リヤカーで果物を売り歩いていたが、知人から「靴磨きは毎日仕入れをしなくてもいいし、商品も腐らないからラク」と聞き、40歳でこの仕事に転身したという。
「5人の子どもを食べさせなきゃいけないから、もう必死。当時、この広場には街路樹がたくさん植えられていて、それぞれの木の下に靴磨きが並んでいた。私みたいな新顔にはなかなかお客さんが付かなくてね」
最盛期には、新橋駅周辺だけで20人近くの靴磨きが営業していた。なかには、100歳を超えて続けていた人もいたという。しかし、いまでは、中村さんを含めて2人だけ。露店の営業には警察の道路使用許可が必要だが、彼女のように昔からやっている人はともかく、新しく始めようとする人にはなかなか許可が下りないそうだ。
中村さんは年に1回、約3万円を支払って道路使用許可を申請する。その他、道具やワックス類を仕入れる経費は月に約1万円。夏は暑いから客は少なく、一番忙しいのは衣替えの時期だという。洋服とあわせて靴もきれいにしたい、という心理が働くのだろうか。客の少ない真夏は1日10人前後、多い時期は1日50人ぐらい来ることもある。
駅のアナウンス、電車の音、通り過ぎていく人たちの喧騒。この店のまわりは、顔の近くに耳を寄せないと聞き取れないぐらい賑やかだ。せっかくなので、いま履いている革靴を磨いてもらいながら話を聞こう。じつは、靴磨きは初めての体験である。
まず、ブラシで汚れを取り、指でていねいにワックスをしみこませる。「指で伸ばした後に、布ですり込むとツヤが出るんです。急いでいる人は視線の動きでわかるから、その場合はスピードアップしてあげるのよ」というところなどは、まさにプロだ。
たまに女性も来るが、「女性の靴は磨くところが少ないでしょ。だから300円にしてあげるの」という心遣いからも実直な人柄が伝わってくる。そんな話を聞いていると、白髪の紳士が現れ、「おばあちゃん、これ」と言いながらペットボトルのお茶を渡した。こうした常連客からの差し入れもよくあるそうだ。
40年以上磨き続けた結果、中村さんの指からは指紋がほとんど消えたが、「悪いことはしないから大丈夫よ」と笑う。ずっと座っているため、足腰への負担も大きい。しかし、お客さんが喜ぶ顔が嬉しいから、この仕事を続けていられるという。
昭和のビジネスというイメージがあった「靴磨き」だが、数は減ったとはいえ、平成のいまでも続けている人も存在することがわかった。
約10分後、「はい、できました」。料金は500円。最後に、中村さんは深々とお辞儀をして見送ってくれた。ピカピカに光る足下の靴を見るたびに、その姿を思い出す。
【路上のビジネスデータ】
「靴磨き」（中村幸子さん）
・開業資金：約6万円（道具代＋道路使用許可申請代）
・営業地域：新橋駅前SL広場
・営業時間：10:00～19:00 土日休
・メニュー：1回500円
・月収：20万円程度